Hell kohalolu

Mu hea lapsepõlvesõbranna vend oli sooritanud enesetapu. Kuigi mul oli olnud võimalus temaga lühidalt kohtuda ta venna surma järgsel nädalavahetusel, muutus me suhtlemine ühepoolseks. Aastate jooksul jätsin ma talle mõned telefonisõnumid, kuni ta number muutus. Ma saatsin kolm-neli kirja koduste uudistega ja igal aastal jõulukaardi. Kuid ta kurbus oli sügav, ta ei vastanud mulle.

Juudi kombe kohaselt toimub esimesel seitsmel leinapäeval “shiva istumine”. Traditsioon näeb samuti ette, et leinajad loobuksid mittevajalikust kõnelemisest ja lubaksid lähedase inimese kaotanul vestlust algatada. Iiobi loos peegeldab seda kommet tema kolme sõbra saabumine. Nad olid vait seni, kuni Iiob hakkas kaheksandal päeval rääkima.

Kui sõbranna venna surmast oli möödunud peaaegu seitse aastat, helistas ta mulle. Kogu selle aja olin mõelnud, kas ma toimisin õigesti. (“Kas ma kirjutasin liiga palju? Liiga vähe?”) Kuid aastatepikkuse vaikimise järel ütles ta: “Aitäh sulle selle eest, et sa olid sõber ka siis, kui mina seda ei suutnud.”